ざわ……ざわ…… 前回、俺はこう書いて終わった。 「……震えずに、やれるだろうか。」 買ったばかりの、無傷の相棒に穴を開ける。その前夜の話だった。 結論から書く。 震える必要は、なかった。 俺は、開けていないからだ。 ドリルを握ったのは、先輩だった ざ…

ざわ……ざわ…… 今週のお題「思い出のゲーム」。 ……ゲーム、か。 このブログは、福本作品の口調で書いている。限定ジャンケン。Eカード。鉄骨渡り。俺の文章の根っこには、最初からゲームがある。 だが、今日書くのはそっちじゃない。本当に、コントローラーを…

ざわ……ざわ…… 前に、さらっと書いた。 「シートは付いた」と。 ……あれを、一行で済ませたのは、我ながら不誠実だった。 あの一行の裏で、6,520円が浮いている。 今日は、時間を少し戻す。艇に座る場所を、どう手に入れたかの話だ。 艇には、椅子が付いていな…

ざわ……ざわ…… 艇は、来た。 台も作った。カバーもかけた。シートも付けた。 ……だが、まだ、海に出ていない。 一匹も、釣っていない。 その日、俺が浜に持って行ったのは、竿ではなかった。 釣りに行ったんじゃない。沈みに行ったんだ ざわ……ざわ…… やろうと…

ざわ……ざわ…… 9月になった。 秋だ。 秋といえば——青物。 ブリ。サワラ。サゴシ。ベイトを追って回遊魚が入ってくる季節。富山湾の秋は、そういうものだと思っていた。 そこで、自分で作った釣果予報を開いた。今、何が釣れそうなのかを見るために。 ……そして…

ざわ……ざわ…… 台はできた。艇は伏せた。カバーもかけた。 ……だが、まだ、終わっていない。 魚探が、付いていない。 先輩からの、四つの指示 ざわ……ざわ…… 艤装は、先輩と二人でやる。買ったばかりの艇に、一人でドリルを当てる度胸はない。 その先輩から、部…

ざわ……ざわ…… カヤックを買うとき、誰もが調べる。艇の値段。長さ。安定性。積載量。 だが——「そこまで、どうやって運ぶのか」を先に調べる人は、ほとんどいない。 俺もそうだった。 そして実際に、一人で24kgを担いで浜まで歩いてみて、思い知った。運搬は…

ざわ……ざわ…… 俺は、釣果予報のツールを自分で作った。 水温・潮・天気から、14魚種の「釣れそう度」を◎○△×で出す。無料。登録も要らない。素人が、独学で作った。 作ったときは、悦に入っていた。これで、どの魚を狙うか迷わなくて済む。 ……そのツールが、…

ざわ……ざわ…… 今週のお題「夏レシピ」。 ……カヤックブログで、レシピ。 正直に言う。釣りとは、一ミリも関係ない。 魚料理の話ができないのは、以前も書いた通りだ。俺はまだ一匹も釣っていない。薬味は語れても、レシピは語れない立場のはずだった。 ……だが…

ざわ……ざわ…… 以前、俺は書いた。 「単管バリケードに、エスポワールを橋のように渡す」——と。 そして、こうも書いた。「これは、机上の空論だ」と。 ……その空論が、現場で、どう削られたか。今日は、その話をする。 単管案は、店で崩れた ざわ……ざわ…… 構想…

ざわ……ざわ…… 来た。 注文確定ボタンを押した、あの日から——ずっと待っていた。 エスポワールが、家に来た。 箱は、なかった ざわ……ざわ…… 想像していた。段ボールの大きな箱。ガムテープを剥がし、蓋を開け、緩衝材をどかして——ついに姿を現す、相棒。そう…

四つ目を、作ってしまった。 ざわ……ざわ…… 出艇判断。釣果予報。釣行記録。……そして今日、四つ目。 先に白状しておく。俺は、まだ一匹も釣っていない。海にすら、ろくに出ていない。なのに——ツールばかりが、増えていく。 道具が増える。ツールも増える。獲…

ざわ……ざわ…… 今週のお題「行ってよかった旅行先」。 ……旅行。 この夏、俺が行った場所 ざわ……ざわ…… 正直に、数えてみる。 ホームセンター。釣具屋。運送会社の営業所。またホームセンター。 ……以上だ。 旅行、ゼロ。 金は、消えている。だが、それは道具に…

ざわ……ざわ…… 番外編だ。 いつもの——カヤックの話じゃない。装備の話でも、散財の数字の話でもない。 今日は、もっと前の話をする。 散財黙示録の、原点。 そう。散財黙示録の原点は、カヤックじゃない。 カヤックを買うよりずっと前から——俺は、すでに、散…

ざわ……ざわ…… 今週のお題「10年後のわたしへ『おたより』を」。 10年後。……2036年か。 そのとき俺は、どこにいるだろう。 手紙を書く資格が、あるのか ざわ……ざわ…… 書き始める前に、白状しておくことがある。 俺は、まだ海の上を知らない。 艇は注文した。…

先に言っておく。 この回には、中身がない。 装備の話でも、安全の話でも、散財の反省でもない。 俺が布団の中で、毎晩やっていることを、そのまま書くだけの回だ。 ざわ……ざわ…… 脳内出艇——シミュレーションだ。 午前3時00分・起床 目覚ましは、鳴る前に止…

帽子を、買った。 これで——揃う。ずっと最後の一つとして残っていた宿題。装備の、最後のピース。 ざわ……ざわ…… だが。手に取ったその帽子を見て、俺は気づいてしまった。 ……あれ。俺、条件、どこにやった。 大見得を、切っていた 覚えている人は、覚えてい…

祭りは、終わった。 ざわ……ざわ…… 超PayPay祭で、大物は落とした。だが、宿題が残っていた。 帽子。偏光グラス。ビルジスポンジ。 どれも派手さがない。だが、無いと困る。……そういう連中だ。 今日は、そのうち二つを潰した話をする。 偏光グラスは、贅沢品…

ざわ……ざわ…… 今週のお題「上半期ベスト◯◯」。 ……なぜ俺が今、こんなお題に乗っているか。 教えてやる。 艇が、まだ来ないからだ。 待っている男の、暇つぶし ざわ……ざわ…… 6月、注文は確定した。バイキングカヤック忍Pro。名前はエスポワール。フランス語で…

65,900円の魚探が、届いた。 ざわ……ざわ…… 箱を、開ける。 ——来た。 ガーミン STRIKER Vivid 5cv。5インチの画面。GPS。そして、真下をリアルに描くダウンビュー。 手に取る。思ったより、小さい。だが、ずしりとくる。この四角い板が、海の中を見せてくれる…

以前、出艇判断ツールの話を書いた。 風と波と雷を見て、「行っていいか」を三段階で出すやつだ。あれは、自分が海で死なないために作った。 ざわ……ざわ…… で、白状する。 あれ以外に、もう二つ作っている。 今日は、その話をする。 一つ目——釣果予報 「今日…

富山湾で、カヤックフィッシングをゼロから始めたい。 そう思って調べ始めると、たいてい壁に当たる。「で、結局いくらかかるの？」「何を揃えればいいの？」「危なくないの？」——ネットを探しても、断片的な情報ばかりで、全体像が見えない。 ざわ……ざわ…… …

ざわ……ざわ…… 前回、安全を学んだ。 風速。波高。うねり。積乱雲。118番。漁業権。航行ルール。一つずつ、頭に叩き込んだ。 ……だが。 学んで、どうなったか。 安心したか？ ——逆だ。 知れば知るほど、不安になった。 知るほどに、足元が消えていく ざわ……ざ…

ざわ……ざわ…… 今週のお題「最近変えたこと・変わったこと」。 ……来たか。 正直に言う。変わった。何もかもが、変わった。 カヤックフィッシングを始めると決めた、あの日から——俺の生活は、地の底から、ひっくり返った。 ただし。たった一つを、除いて。 財…

いいか……よく聞け。 海は——優しくない……ッ！ ざわ……ざわ…… 道具は、揃えた。リール、ロッド、ライン、PFD、リーダー、魚探。金も、覚悟も、妻の了承も。一つずつ、積み上げてきた。 ……だが。 まだ揃えていないものが、あった。 安全だ。 揃えていなかったも…

ざわ……ざわ…… 妻との約束のうち、一つが、これだった。 「家の横に置く。カバーをかけて、目立たなくする」 場所は、決まった。——だが。 「どう置くか」は、まだ、何も決まっていない。 直置きは、許されない ざわ……ざわ…… ただ地面に、ごろりと置けばいい。…

ざわ……ざわ…… 今週のお題「薬味」。 ……来たか。 これは、語れる。むしろ——語りたくて、うずうずしていた、お題だ。 だが、その前に、一つ、白状する ざわ……ざわ…… 俺は、まだ——一匹も、釣っていない。 カヤックの装備は、ひと通り揃えてきた。魚探も、パドル…

本体。リール。ロッド。ライン。PFD。魚探。パドル。 ざわ……ざわ…… ……揃った。揃った、気がする。 だが——その「気がする」が、一番、危ない。 海は、優しくない ざわ……ざわ…… 大きいものは、片付いた。だから、つい思ってしまう。「もう、海に出られる」と。…

ざわ……ざわ…… 本体には、パドルが付いてきた。注文特典の、プレゼントだ。 ……タダで、手に入った。なら、それでいい——はずだった。 エンジンが、重くていいわけがない ざわ……ざわ…… 付いてきたパドルは、アルミ製だ。 悪いものじゃない。だが——重い。 カヤッ…

ざわ……ざわ…… 今週のお題「夏の準備」。 ……来たか。 正直、身構えていなかった。油断していた、と言ってもいい。 陸で叩き込まれた、当たり前 ざわ……ざわ…… 俺には、カヤックの前に——陸っぱりの時代があった。穴釣り、エギング、アジング。堤防の上で、何年…